Дорожные байки. Приключения в дороге и дома: 1991—2003 - Антон Кротов

(Вы, наверное, уже такую не помните? Её было всего 400 экземпляров. Всего ничего, но тогда казалось очень много!)

В пятницу торговля пошла ненамного лучше, чем в четверг. Краткий дождь успел измочить много единиц книжной продукции. «Кротова – на мыло!» – размышляли мои последователи.

В субботу Сергей Зубцов, не продав почти ничего, уехал с книгами домой, справедливо полагая, что в электричках он наторгует больше. Кто б в этом сейчас сомневался! 100, 150, а то и 200 книг в день продавал сей мудрец, преимущественно в «собаках» Савёловского направления. Вместе с Зубцовым в Москву поехал и его «негр», нанятый им на Грушу в качестве носильщика.

По итогам субботы – самого продажного дня – по всем шести точкам на Груше было продано всего лишь несколько сотен «ПВП», ориентировочно 350. Начались скидки; Руслан продавал одну книгу за 5, две по 4, три на десять. Ещё одним неожиданным дождём подпортило часть товара. На нашей точке, где было три продавца, из 120 килограммов книг было продано 20. Сто кг. позорно оставалось. Как тащить обратно будем? Кротова на мыло!

Однако Кротов никогда не терял надежды на то, что книги-таки будут продаваться. Такая толпа обязательно должна и будет покупать книги. Утром, в день разъезда, метод был найден.

Разложив основную точку, я пошёл на выход с поляны, там, где начинается подъём в гору. Все гости фестиваля уже знали, что за оранжевая книга у меня в руках – дюжина дилеров за последние трое суток активно внедрила в массы если не саму книгу, то хотя бы информацию о ней!

– Полезная книга «Практика вольных путешествий» – по свободной цене! Цену назначает сам покупатель! Свободная цена! Покупатель сам назначает цену! Спешите приобрести!

Покидающие Грушу с большим удивлением проходили – подходили – покупали!

– А за сто рублей можно? – (Старые сто рублей, сейчас 10 коп.).

– Можно! Подходите, спешите! Свободная цена! Покупатель сам устанавливает любую цену!

Мой карман наполнился бумажками денег, а пачка книг опустела. Посмотрел на часы: 45 минут – 100 книг! Феноменально! Одни давали всего 100, другие одну или две тысячи (в деньгах 1997 года), были и такие, которые давали пять тысяч (это была наша официальная «стартовая цена»), и их щедрость окупала чужую скупость; несколько раз давали и больше. В среднем полторы-две себестоимости – лучше, чем ничего; лучше, чем везти обратно.

Поставил своих помощников на выходе из поляны, а потом и на другом выходе. Пачки книг прямо разлетались, появлялись пачки мелких и средних денег. Выставили на продажу подмокшие книги; люди их купили тоже. Кроме денег, в обмен на книги давали гречку, рис, макароны, картошку, сахар, тушёнку, спички, пакеты, презервативы, консервы, сухую воблу и другие товары, которые не нашли применения на Груше, а тащить их домой не хотелось. Тем более что к электричке – нужно подняться на довольно высокий обрыв, а тяжёлые рюкзаки не способствуют. Высота обрыва метров сто, железной лестницы тогда ещё не было, ноги увязали в песке. Долой лишний съедобный груз! Книжка куда легче!

Порой мимо проходили и не уезжающие, а просто ещё здесь тусующиеся граждане. Кому нужна тушёнка?

– Книги по автостопу, тушёнка, сгущёнка, гречка, картошка, рис, презервативы и другие полезные товары – ПО СВОБОДНОЙ ЦЕНЕ! По цене, которую ВЫ САМИ НАЗНАЧАЕТЕ!!

Книгу «Все электрички России» подмокшую. Купили за пакет гречки.

Ещё одну книгу. Поменяли на презерватив.

Банку тушёнки. Продали за 5000 руб.

Подмокшая «ПВП». 200 руб.

100 руб. Ушёл презерватив.

2350 руб. мелочью. Пакет гречки.

Торговля идёт! Иду за новой пачкой, навстречу Шанин. «Как торговля?» – «Привёз рюкзак и две сумки, продал пока только сумки.»

Я решил поделиться идеей, и вскоре Шанин стоял на том же пригорке и важно вещал:

– Уникальная возможность! Приобрести книгу «Хитч-Хайкинг» по любой доступной вам цене! Цену назначаете сами!

Таковы были его слова, именно так он и говорил, очень серьёзно. Люди удивлялись, покупали.

Тут я вспомнил, что и у меня осталась пара пачек «Хитч-Хайкинга», выменянных ранее у В. Шанина. Надо их продать! Желательно ещё быстрее, чем сам В. Шанин. Иду на пригорок, издалека уже слышу:

– Уникальная возможность! Приобрести книгу «Хитч-Хайкинг» по любой доступной вам цене! Цену назначаете сами!

«Валера, – подумал я, – сейчас ты увидишь нездоровую конкуренцию с моей строны,» – и встал за ним, в начале подъёма. Внешне всё это выглядело так:

люди, после Груши, с рюкзаками поднимаются к электричке, и тут слышат:

– Уникальная возможность! Приобрести книгу «Хитч-Хайкинг» по любой доступной вам цене! Цену назначаете сами!

«Ну и ну, – думают люди, – что за диво! Может купить?

Это как это сами цену назначаем? А можно за 1000 руб?»

– Можно, пожалуйста! 1000 руб!

С книгой «Хитч-хайкинг» (одной на всех) группа продвигается чуть выше и видит под следующим деревом А. Кротова. С тою же книгою «Хитч-хайкинг».

– Уникальная возможность! Приобрести книгу «Хитч-Хайкинг» по цене, …в два раза ниже, чем вы сами назначите!!

Немое удивление и восторг. Разумеется, таким образом удалось продавать книги В. Шанина быстрее самого Шанина. Увы, недолго: запасы «Хитч-Хайкинга» у меня кончились. А «ПВП» было продано за этот день не меньше 1000 экз.

Усталые и счастливые, мы возвращались с Русланом на электричках. Отсчитывая контролёрам 8300 руб. мятыми 100-рублёвыми купюрами. Этого добра у нас теперь было с избытком. Домой мы везли значительные рюкзаки, но всё же большую половину книг нам удалось продать. И даже, как ни странно, вернуть за них их себестоимость: как я уже сказал, пара щедрых покупателей окупала шестнадцать жадных. Конечно, участникам торговли не удалось получить большой ожидаемой прибыли. Но зато множество людей, порядка 2000 человек, приобщились к знаниям через «ПВП», приобретённую на Груше. И ещё долгие годы вам на трассах будут встречаться люди, и вспоминать свой первый шаг и начало путешествий, причиной чему послужила маленькая оранжевая книжка, выменянная на три картофелины у подножия горы летом 1997 года.

Книги ходят по стране, переходят их рук в руки, одни люди читают их и передают другим, другие, бывает, даже ксерят или ищут и покупают новые; свыше восьмидесяти тысяч (80,000!) книжек «Практики вольных путешествий» путешествуют по России (на весну 2004 г), и на сегодняшний день это самая массовая книга из всех книг, посвящённых туризму и путешествиям, вышедших в России и СНГ за последние десять лет.

И немалую роль в распространении знания о путешествиях послужила Груша 1997 года, – мы обогатили людей знаниями о путешествиях, а себя – знаниями о торговле. И в память об этом, каждый год мы выставляем несколько книг – а иногда и много – в последний день по свободной цене. А если у нас хорошее настроение – то мы продадим вам и вдвое дешевле, чем та цена, что вы назначите сами.

10. Практика вольной торговли в 1990-е годы

Каждый автор, издавший за свой счёт книгу и пытающийся её продать, – вскоре узнаёт, что написать книгу, сверстать, найти деньги на печать и издать её – всё это меньшая часть труда. Большая часть труда, времени и сил уходит на попытки продать эту самую книгу. С удивлением многие авторы открывают для себя такую истину.

Более меня это знает, конечно же, Валерий Шанин, ещё в 1994 году выпустивший свою бессмертную книгу «Хитч-Хайкинг» величайшим в истории тиражом, почти 20,000 экземпляров. Уже десять лет она продаётся, и, по мнению экспертов, её запасов хватит ещё на десятилетия.

…В отличие от Шанина, я начал с маленьких тиражей. Пробное, нулевое издание «Практики вольных путешествий» вышло на ризографе тиражом всего 100 экземпляров. Продавал я его за 1000 старых руб. в Москве на Арбате, где тогда собирались неформалы, а также у себя на квартире, на тусовках и концертах. За несколько майских дней 1995 года все сто экземпляров были проданы, и я стал готовить новое издание.

Сейчас я не буду углубляться в подробности различных выпусков. Скажу вкратце, что издание августа 1995 года (обычно именуемое «первым изданием») вышло также на ризографе, в три приёма, суммарным тиражом 1520 экземпляров. Эта книга распространялась уже шире: не только на концертах и тусовках, но и по почте, и через редакцию газеты «Вольный Ветер»; в этом же году я впервые попробовал продавать свою книгу в электропоездах. Цена книги составляла тогда 2000 старых руб.

С этой поры и началась торговля в электричках; именно там были реализованы, большей частью, тиражи «белой ПВП» (1996 год, 10.000 экземпляров), «оранжевой ПВП» (1997 год, 15.000+5.000 экземпляров), «зелёной ПВП» (1998—2000 годы, суммарный тираж 27.000), и «новой жёлтой ПВП» (2001, 12.000). Несколько десятков людей испытывали методы торговли, и некоторые из них постигли их в совершенстве. Трое – Р. Кокорин, С. Зубцов и А. Кротов – продали лично более чем по 10.000 книг каждый.